Noel moderne

Le nom est encore le même, mais la chose est tellement différente de ce que Charles Dickens entendait par "Christmas", qu'elle est à peu près méconnaissable. Par exemple, il n'y avait pas d'arbre de Noël à Dingley Dell, et, à part cinq shillings donnés à Sam Weller, pas un seul cadeau n'y fut offert. Noël, pour Mr Pickwick et ses amis, était une affaire de ripailles copieuses et de beuveries plus copieuses encore, interrompues par des accès de réjouissances préparées à la maison et par des ébats violents et purement domestiques.
Pour nous, à trois générations de là, le mot représente la verdure pérenne, teutonique, et importée, du Prince Consort ; il représente tous ces cadeaux sans fin, qu'il est si pénible d'acheter et si embarrassant de recevoir ; il représente des restaurants, des salles de danse, des théâtres, des "boites de nuit", tous les divertissements professionnels et éminemment organisés fournis par les hommes d'affaires avisés qui dirigent l'industrie des plaisirs. Il n'y a que le nom qui rattache le Noël moderne au festoiement pickwickien.
L'arbre, bien entendu, fut un simple accident. Si la reine Victoria avait épousé un Français, nous en serions probablement à nous donner mutuellement des étrennes et à introduire l'année nouvelle avec une série de visites aux plus lointaines et aux plus personnellement antipathiques de nos innombrables connaissances. (Les "connaissances", en France, sont véritablement innombrables.) Il se trouve qu'elle choisit pour époux un prince du pays des tannenbaums. C'est, en conséquence, aux branches vertes d'un tannenbaum, et le jour de Noël, que nous accrochons nos cadeaux.
L'arbre, je le le répète, fut un accident, une chose étrangère au domaine du déterminisme, un produit des particularités personnelles. Mais tous les changements survenus dans nos habitudes de Noël depuis que Disckens a consacré des pages à Dingley Dell, sont les résultats de vastes processus impersonnels. Au cours de la vie de Disckens, et encore plus rapidement après sa mort, la production industrielle s'est accrue considérablement et continuellement. Mais la production ne saurait s'accroître s'il n'existe un accroissement correspondant dans la consommation. Il devint donc nécessaire de stimuler la consommation, de fournir au public de la métropole des raisons, ou, mieux encore, des déraisons impérieuses, de consommer. D'où le développement de la publicité ; d'où la canalisation graduelle et, à mesure que s'écoulait le temps, de plus en plus délibérée, vers des courants propres aux profits industriels, de toutes les impulsions et émotions humaines et communes qui se prêtaient à ce processus.
Le producteur qui réussit à canaliser ainsi quelque besoin humain universel ouvre pour lui-même et pour ses successeurs une mine d'or inépuisable. C'est ainsi que l'art et l'industrie ont fleuri depuis les temps immémoriaux dans le sol fertile de la perte des êtres aimés et de la peur de la mort. Les mariages ont été presque aussi profitables au commerce que les enterrements, et dans ces toutes dernières années, un Américain de génie a découvert le moyen de faire de l'affection filiale la justification d'un accroissement de consommation : les fleuristes et les fabricants de bonbons des Etats-Unis ont lieu de bénir l'inventeur de la Journée des Mères.
L'amour de la surexcitation est aussi profondément enraciné dans la nature humaine que l'amour d'une mère ; le désir de changement, de nouveauté, d'un répit à la monotonie quotidienne est aussi puissant que le désir sexuel ou la terreur de la mort. Les hommes ont institué des fêtes et des congés afin de satisfaire ces besoins. Le Noël de Mr. Pickwick était un jour de fête caractéristique du style ancien, une période de réjouissance et de surexcitation, un "joyau capital" clinquant et étincelant "dans le collier des jours" gris, sans événements. Psychologiquement, il répondait à son but. Mais non point économiquement, du moins en ce qui nous concerne, nous. Le Noël pickwickien faisait fort peu de chose pour stimuler la consommation ; il était surtout une fête gratuite. Quelques distillateurs, quelques marchands de vins et de volailles, étaient les seuls à qui profitât sérieusement, au point de vue économique. C'est là un état de choses qu'un industrialisme à rendement sans cesse croissant ne pouvait se permettre de tolérer. Noël, en conséquence, fut canalisé. Le besoin profond de fêtes qui existe chez l'homme fut bridé, et contraint de faire tourner un petit rouage fort respectable de la machine industrielle. Aujourd'hui, Noël est un événement économique important. Les distributeurs de marchandises dépensent des sommes considérables à faire de la publicité au sujet de cadeaux en puissance, et (puisque c'est celui qui paye les violons qui choisit la musique) les journaux renforcent leur publicité en propageant cette idée que les bons sentiments mutuels d'un Noël moderne ne peuvent s'exprimer que par l'échange d'articles manufacturés.
Les trente années qui viennent de s'écouler ont vu l'art de l'aubergiste et de l'étalagiste promu au rang d'entreprises commerciales de premier ordre. Les entreprises commerciales de premier ordre dépensent de l'argent en publicité. En conséquence, les journaux suggèrent constamment l'idée que ceux-là seuls peuvent s'offrir "du bon temps", qui prennent ce qui leur est offert par les fabricants de plaisirs. Le Noël-chez-soi Dickensien n'est prôné que pour le principe par une presse qui tire des profits réguliers des industries de l'hôtellerie et des divertissements. Le plaisir qu'on goûte chez soi est gratuit, et la gratuité est une chose qu'un monde industrialisé ne peut se permettre de tolérer.

---